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Era o micd cafenea inghesuitd intre un
atelier fotografic si o tutungerie. Mai incolo
se propteau unul de altul un ‘salon’ de
coafurd cu un singur scaun, un altul de facut
unghiile, o pizzerie si chiar pe colf o clinicd
pentru animale mici. Strada pe o parte si alta
era plind cu tot felul de comercianti care-si
trdiau citd viatd mai aveau asteptdnd si ii
caute vreun client raticind dupd niscaiva
chilipiruri. induntrul cafenelei plafonul si
peretii erau placati cu lemn de brad dat cu
bait. Ardta ca o caband micutd de la munte.
Lumina nu intra decédt printr-o ferestruici
ingusta cu grilaj. Erau doud mese, fiecare cu
cate doud scaune, un cuier, $i tejgheaua in
dosul cdreia o tinericd frumusicd n-avea de
facut nimic alta decdt ca din saculetul de
boabe de cafea columbiani sé toarne in palnia
masinariei. in rest, cafeaua se ficea automat,
dupa gustul fiecaruia. $i mirosea. Nu numai
induntru, dar si in afard, in susul si josul
strazii.

In cafenea, Marcu visa. Era sortit si viseze
acelasi vis ad nauseam, asa precum Sisif
fusese condamnat si Tmpingd bolovanul in
susul muntelui doar ca sé cadi la vale si si
trebuiasci s-o ia de la capit. O fi venit acolo
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si dimineata de dinainte, o fi venit in fiecare
dimineatd. Fusese undeva, ficuse ceva, doar
cd nu mai stia. Visul insi il triia. Nu memora.
Cénd incerca si-si aminteascd, era de parca ar
fi cilcat in gol. In lumea lui, din vis trecea la
realitate si invers, ca marea spaland nisipul la
farm.

Se uita la fatd. O studia cu naivitate de
copil. Inima o cerea, doar ci n-avea ce-i da, si
nici ce cdpata. Tare o mai placea. Dupa ochii
negri mari $i lacramati, parul negru lucios in
ton cu ochii, si pielea nuantatd un pic spre
masliniu, ardta a fi fost mediteraneana. I se
pérea intr-un fel familiara, fara a sti de ce.

Mintea i lucra si ce visa era cu totul in-
comprehensibil. Se ficea cd sotia se pri-
padise si el ii supravietuise. Ori, era de la sine
stabilit ca el ar fi trebuit sd se ducd primul,
da’ se pdrea ci altfel le fusese ordnduit. Si
durerea, durerea care nu putea fi plansa, il
mistuia pand la a se intreba oare cum de mai
traia? Si oare ce putea manca, cd de gitit nu
stia? Ar fi-avut bani suficienti s mearga zi de
zi la restaurant? Daca nu, s-ar fi multumit cu
un cdrnat iute italienesc prajit pe barbecue, cu
cartofl prjiti si o bere. Poate ca din cind In
cand si-si fi permis vreo extravagantd undeva
intr-un local mai putin simandicos. Ar fi fost
frumos.

Adevdrata viatd a lui Sisif

Ar fi trebuit s se intoarca de unde venise?
Nu stia unde era si incotro se indrepta. Da’
fata i-ar fi putut chema un taxi. Taxiul il
putea duce undeva, da’ lui ii era bine acolo
unde era. N-avea nevoie si se ducd nicdieri
altundeva. Si oricum nici nu stia.

,Pot si am un pahar din juice-ul dla al
tau?”

,.Din care?”

,,.De care ai?”’

Iritatd, fata si-a trecut mana peste cénile
expuse.

,»Am ce se vede. Coke?”

»Un Coke.”

Fata s-a executat pe loc. I-a umplut paha-
rul si i l-a adus pe o tava de plastic. I l-a pus
in dreptul cafelei si a dat sa se intoarcé grabita
dupa tejghea.

,»Mai stai un pic cu mine, daci tot n-ai ce
face.”

»De fapt, am ce face”, i-a raspuns, elibe-
randu-si méana subtire din strAnsura mdinii lui.

Ceva intr-adevir ficea. isi misca incon-
tinuu degetele peste telefon.

,,Ce faci acolo?” a intrebat-o curios.

,.Mai vrei ceva?” 1-a intrebat fata in loc de
raspuns, de parca i-ar fi spus s-o intinda d-a-
colo.

Ceva ii spunea c-o supdrase. Nu voia s-0
supere. S-a retras in sine. Visele abundau si
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se inldntuiau. Erau secvente care-i se roteau
in adancul mintii precum un carusel. S-a lisat
in seama lor ca pe o scandurd luata de apa.

Se ficea ci inci chior de somn se abétuse
de la traseul obisnuit, care o fi fost dla, cand
soarele tocmai iesea peste acoperisurile case-
lor. Atras de mirosul de cafea proaspat rasni-
td, a intrat in cafenea. Un clopotel atirnat sus
pe cantul ramei de la usd i-a semnalat pre-
zenta. Era Intunecos. Fetei din spatele tejghe-
lei nu-i vedea chipul dar stia cd-i zimbea. O
simtea caldd si apropiatd. L-a intrebat simplu:
‘Buni, cu ce te pot servi?’ Incerca sa si-o in-
chipuie, doar ci inevitabil arita exact ca fata
care 1l servea. Doar cd aia nu era caldd si
apropiati. Era tafnoasa. Dar fata din vis n-avea
chip. Se uita la el de sub un voal de mitase
neagrd transparentd. Simfea mai mult de cat
ghicea prezenta a ceea ce era in spatele voalu-
Iui valurind din respiratie.

,,Cit costd o cafea?” a intrebat-o pe fata
din vis.

»Zece centi.”

~Zece centi?

»Zece centi. E proaspati.”

,.De ce, daci-i mai stitutd o dai mai ieftin?”

,»Esti primul client. Ti-o dau pe cinci centi.”

»Atunci o iau. Esti o dulceata.”

,»Cu ce te ocupi?”

»Sudor. La constructii.”

Adevdrata viatd a lui Sisif

,,Trebuie ci faci bani buni.”

,,.De ce crezi asta?”’

LFrate-miu mai mare castigi bine. E
strungar. Face piese pentru masini.”

,,Eu am sa fiu fierar betonist. Da’ mai am
de invitat. Am luat un curs in constructii
metalice la o scoald vocationald. Sunt ucenic
la Henry. Mai am un an si termin.”

,.Bea-ti cafeaua pana nu se raceste.”

A, da.”

,,E bund. Chiar e buni. Da’ la zece centi e
scumpa.”

,» Ti-am dat-o cu cinci.”

»Stiu, dar am fost primul client. Daci si
miine am sa-ti fiu primul client o sd mi-o dai
tot cu cinci?”

,,Bine, daci vii in fiecare zi.”

»Atunci ne-am inteles.”

,O zi bund.”

,,Vanzare buni.”

Chicotea de unul singur. Erau isteti. Lu-
crurile se legau frumos. Fata de dupai tejghea
se uita ingrijoratd la el. Ceva nu parea in
regula, dar nu realiza ce.

Terminase de baut. Doar a ridicat paharul
si fata i-a adus un altul plin. L-a luat pe cel golit.

,De ce nu stai cu mine? Schimbim o
vorba.”

,,Vrei sd mai comanzi ceva?”

,»Esti tare frumusicd. Ne-am mai intalnit?”
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,.,INu cred sa ne mai fi intalnit.”

»Poate ca ai dreptate. Cu ce te ocupi?”

,»Nu se vede?”

»A, sigur, sigur, se vede, cum nu?”

,»Nu te simti bine?”

,,Ma simt bine, de ce intrebi?”

,»Pari a fi un pic dus.”

,,Dus unde?”

,»Adicd nu aici.”

»ount aici. Cati ani s& am?”

,»Nu stii cati ani ai?”

,,Ha, glumeam doar, glumeam. Multumesc
pentru asta”, a zis, aratind spre pahar.

Fata s-a intors dupi tejghea. Continua sa
dea din degete. Dar isi avea indoielile ei.
Marcu avea si el un telefon in buzunar, numai
cd nu stia sa-1 foloseascd. Ceva ii spunea ci
era acolo ca s faca ceva cu el. Fata daca voia
il putea ajuta. Da’ pana sa ceard, uitase.

O vedea pe fata din vis. Stia cum o chema.
Era Kara. Nu ficea legiturd cu nimic, dar
numele 1i rezona intr-un fel aparte. O plicea.
O vedea ca si cand trupul ei ar fi plutit sub o
peliculd de apa tremuranda. Aducea cu fata
care-l servea. Mécar asa-si inchipuia.

Din intunecimea cafenelei s-a trezit la
umbra copacilor din parc. Era o ravena impa-
duritd, strabatutd de un paraias de-a lungul
caruia o alee ingusta serpuia in panté pe langa
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cursul de apa pana jos la lac pe malul céruia
se Inghesuiau zgérie norii.

Marcu se inchipuia intr-un costum larg din
in, palarie de soare si baston. Avea alura unui
gentleman. Dar nu fusese unul, nici p-a-
proape. Muncise cu maéinile toatd viata lui.
Facuse si inchisoare. Tare urat fusese. Se uita
in gol in timp ce sorbea din paharul cu Coca
Cola.

Pe aleea aia se plimbaserd in negura tim-
pului si a mintii lui. El cu fata cu chipul
ascuns, Kara, tindndu-se de mana si pupandu-
se. Erau prieteni. Pe atunci nu erau biciclisti
sa dea in negtire la pedale. Oamenii aveau un
rost, mergeau incotro aveau treabd. Asa ci
erau singuri. In marginea potecii cizuse ditai
copacul, dezrddicinat de furtuna. Se agezau
pe trunchi si se pupau si el o tot pipdia si ea se
apara. Da’ n-aveau mult timp la dispozitie
pentru harjoneald. Puteau fi impreund doar de
la opt seara cind Kara inchidea cafeneaua,
pénd la noud cénd trebuia si fie intratd in casa.

Nu stia unde era. Dar mirosea a cafea. Si
masindria aia mare facea cafea. Deci trebuie
ci era intr-o cafenea. Fata i-a mai adus un
pahar cu Coke. Nu-1 ceruse. Se uita la ea cum
se strecurase inapoi dupi tejghea. Era subtire,
era frumoasd, era fata din vis, doar ci in vis
fata i era acoperitd cu un voal negru. Da’
ceva nu se potrivea. Pe fata din vis o simtea
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apropiata, pe fata de dupa tejghea o simtea
distantd. Nu era pentru prima datd si-si fi
spus asta. Numai cd nu-si amintea. Dar pe
Kara o stia. Numele 1i rezona. O voia, o
chema si-o astepta.

Da’ pana si fi acceptat si iasa cu el tinuse
o vesnicie. El nu-si aducea aminte, dar fiica-sa
stia de la maicé-sa. O intdlnise pe cand servea
in aceeasi cafenea saizeci de ani In urma. O
chema Kara. Fusese in o mie noud sute
saizeci, la sfarsitul lui iunie, la exact trei ani
de cind Marcu terminase cele zece clase
obligatorii si se inrolase la o scoald profe-
sionala. In fiecare dimineat la sase era in fata
cafenelei. Ajungea inaintea ei si o astepta s
descuie usa. Prijea boabele intr-o autoclava
acolo cu el, si le mécina in rasnita electrica,
dupi care pregitea cafeaua intr-o carafa care
stitea la cald pe un resou. Cépita prima cana
de cafea. Era cea mai buna si-1 costa doar
cinci centi. Si era mereu singurul client. Nu
stia ce vanzare ficea fata, ci nu vdzuse pe
nimeni altul. Da’ nici nu putea sta mult.
Trebuia sd fie la sediu la sase jumate. Era
aproape si putea sa alerge. Jogging nu se
facea pe vremea aia. Daca alergau, alergau sa
ajungd undeva, aveau o tinti. Acum alearga
ca bezmeticii pentru zece ani in plus de viata.
Habar n-au ce-si doresc. Unora le-ar prinde
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bine ca lor si celor apropiati lor sa trdiascd cu
zece ani mai putin.

Abia iesit din scoald la saptesprezece ani,
Henry 1-a luat ucenic la el, in cadrul pro-
gramului gcolii profesionale, cu un dolar si
cinci centi pe ord. Asta pe cand o piine costa
douazeci de centi si un litru de benzind sase
centi. Masind n-avea. Una noud era doud mii
treizeci. Vazuse una de vanzare, prapaditd rdu
la o sutd de dolari, dar pretul asigurérii I-a spe-
riat: doud sute de dolari pe an. Ori el castiga
in total o suti optzeci si doi pe lund, cu ore in
plus si bonus. Numai chiria si-l costa patru-
zeci si doi, taxele alte treizeci si trei, iar man-
carea si hainele cincizeci de dolari pe luna. In
total rAméanea In mind cu cincizeci si noud,
din care reusea s punid deoparte doudzeci.
Avea de cheltuiala treizeci si noud de dolari
pe o luna intreagd. Ar fi putut merge la ci-
nema in fiecare seard. Un bilet era un dolar.
Asta dacid mergea singur. Insa, de obicei, mer-
geau mai multi, dupa care se opreau la o
tavernd unde mai ldsa un dolar, astfel incit in
ultima siptdménd din lunid riménea lefter.
Dar avea taria s nu se atingl de rezerva.

O camionetd ii astepta sa se Imbarce si-i
duca la santier. Unii colegi mai vechi in
echipd conduceau masinile proprii pana acolo.
Ramaseserd doar el si cu incd doi sé astepte
truck-ul. Ajunseserd sa-l stie de zgarcit. in
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timpul lunch-ului venea un furgon cu sand-
visuri §i supe calde. Multi cumpérau. El nu.
Isi ficea de acasi un sandvis si evita plata a
cincizeci de centi. Nici nu fuma. Nu cé s-ar fi
viitat, castiga bine pentru ce ficea.

In trei ani salariul i crescuse la un dolar si
optsprezece si bonusurile pe mésurd. Mai avea
un an pand sd absolve scoala profesionala si sa
iasd din ucenicie cu tarif intreg. Nu inota in
bani, nici vorba, dar lesa se mai largise in jurul
gitului. Era insd prudent pe ce didea banii.
Stransese aproape o mie de dolari. Putea lua o
masind in buni stare, si poate ci intr-o buna zi
chiar avea sa se hotérasci s-o faca.

Pani la primul pupic durase o vesnicie. De
cele mai multe ori se intdlneau dimineata in
fata ugii. Chipurile o ajuta sd descuie, dar ce
astepta era sd-i atingd mana, subtire ca a fetei
de acum. Cind o atingea parci il electrocuta.

»Kara, ai vrea si iesi cu mine in parc la o
plimbare diseara?”

,De ce?”’

,»94 vorbim.”

»Nu stiu daci se face. Si ies asa cu un
baiat?”

,,Ce are?”

,»O sd vrei si ne pupam.”

,.De ce? Ai mai fost cu un baiat?”

,»Nu, mi-au zis prietenele.”

,,Nu facem nimic din ce nu vret si facem.”
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,.La noud trebuie sa fiu in casa. Nu acasa,
ci in casa.”

»Am inteles. La opt am sa fiu la usa.”

,Fii la opt fard zece.”

A confirmat.

Atéta s-a dichisit ci era si intdrzie. inci
molfdia pastd de dinti cand s-a infiinfat in fata
cafenelei. Kara a incuiat usa. Au pornit-o
unul langd altul, au cotit-o pe langa clinica
veterinara §i au intrat in parc. S$i Marcu a luat-
o de mana. Si-a ridicat privirea spre el. L-a
scrutat cu atentie. El s-a aplecat si a pupat-o
pe coltul buzelor. Ea a rimas nemiscatd. Si
atunci el a pupat-o cum se pupa.

Kara asta, cine era? Raspunsul il avea fere-
cat in adincurile mintii. O tond de medica-
mente nu reusisera si-i descuie seiful din creier.

Cand Henry i-a mérit din nou salariul, si-a
cumpdrat magind. Era un Chevrolet solid ca
un tanc, in opt cilindri, aproape noui. De data
asta colegii il invidiau. Dar primul drum l-a
facut la cafenea, si-si plimbe prietena. Kara a
incuiat dugheana si s-a urcat linga el. A dat o
turd n jurul cvartalului. Mai mult nu putea
lipsi. A ldsat-o dupéd ce a pupat-o de parci
pleca in voiaj pe mare. La santier toti au vrut
sa se suie in ea. Cand a venit rdndul lui Henry,
dupd demonstratie, in fata portii santierului i-a
zis ‘fiule, sunt multumit cu tine. Tine-o asa si
o si ajungi sef de echipé.’
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